编者按：一场无名火，烧毁了几十条人命，也毁灭了很多希望，花一样的人生就这样凋零了。灵异的事件，成熟的文字，构造了一篇别样的故事，读来除了感叹更是心痛，为曾经聪明可爱的莲儿，也为莲儿那善良伟大的母亲，母爱是人间最美的风景，为了救女儿她牺牲了自己宝贵的生命，甚至死后不甘，依然陪伴着女儿来读书，期盼着有人用至洁的灵魂来开导陷入痴呆状态的莲儿。一行行读来，寒意森森，为那些可贵可敬的灵魂而感动。故事颇有韵味，对这紫陌尘生，也是一种深刻的思索，同样也揭露了时下安全教育的隐患。
一
大三的下学期，学校已经开始组织实习了。
我不想回老家，因为那所学校很多老师都教过我，我有压力。
征得父母的同意，我就跟着阿文去了他的城市。
阿文是我男朋友，一个成熟干练的男人，我们在网上相识，恋爱已经一年多了。
坐了二十多个小时的火车，才到达他所在的省城。一下车，一股沁人心脾的气息传来，空气温润亲和，沿海的气候果然比内地好得多。
但是，阿文没有让我仔细的领略大城市的繁华，休息了一晚，第二天一早，他就带我回了老家，他迫不及待的想让我见见他的父亲。
他的老家离省城不算太远，三个小时的汽车，但我晕车厉害，一路上头晕眼花，呕吐不止。到家时，整个人都快虚脱了，连饭都来不及吃，就上床躺着。
这一觉睡了整整一个下午。醒来，天已经黄昏了，阿文来叫我吃饭，说他老爸已经准备了最丰盛的晚餐。我穿了衣服下楼来，精神已经好多了，只是头还稍晕。
果然，饭桌上摆满了好吃的菜，伯伯很热情的招呼着我。这一顿，我吃得很饱。吃完饭，天已经快黑了。伯伯不让我洗碗，叫阿文带我出去转转。
这个村子叫易竹村，依山而建，村庄很大，但人家坐落得稀稀拉拉的，中间一条公路穿过，弯弯扭扭，直达镇上。
我们就顺着公路一直走，只当散步。没走多久，天就彻底的黑了，只有几家门前的路灯，依稀映出两旁山的轮廓。再往前走，就没有人家了，也许还是初春的季节，气温随着天黑急速下降，我有些冷。但阿文继续往前走，丝毫没有停下来的意思。
周围黑压压的，什么也看不见，我感觉我们已经走进了山里，公路修在半山腰上，而我们就隐没在其中。恰时，一辆卡车灯远远的照了过来，我趁机向四周望了望，顿时抽了一口凉气，我们确确实实走进了山里，公路两旁全是密密麻麻的大松树，从外面看，根本看不出山里有路。
我有些害怕，拉住阿文说：“别走了，回去吧！”
“哦”，阿文答应一声，拉着我往回走。
一路上，我的心跳得很快，毕竟没有走过这样的夜路，这样的黑夜让我不寒而栗。
总算，又回到了有人家的地段，我舒了口气，松开阿文的手，手心里全湿了。
回到家，我们扑在阁楼上聊天，门前的路灯把院子照的发白。我和他说起实习的事。他指着公路对面某座模糊不清的房子说：“那就是我们村的小学了，你就去那儿实习，明天我就带你去。”
我顺着他指的方向看去，那里并排着几座平房，都有三四层那么高，由于夜黑，在路灯的照耀下，只看得清大体的轮廓。
“看到了吗？最右边那座。”
我点点头，很仔细的去看这所学校。它在最右边的山脚，离公路有些远，可能是有围墙的缘故，显得更加幽僻昏暗。倒是门前那盏路灯，生发着一阵阵惨白的光，像一只充满怨意的眼睛。我打了个寒颤，慌忙回到房间。
二
第二天早上九点多种，阿文带着我去学校，走的是小路，大概十分钟左右的路程。
从外面看，这不太像一间小学，围墙低矮陈旧，看样子年代已经很久远了，两扇铁大门锈迹斑斑，歪倒在一旁，已经不能用了。
不过，一进大门，却让人耳目一新。正对着大门的是教学楼，四层，像是新盖的，每层都有八间教室，左面按了一个回旋楼梯。楼前种着几棵柏树和几棵月季花。正中间的楼梯旁，竖着一块石碑，石碑前面，是一块宽广的操场，操场的右面长满了小草，虽是初春季节，却绿油油的。左面大概经常有人走，露出干硬的泥土，左面挨着围墙的是间厕所。右面挨着围墙的是两幅乒乓球桌和一个篮球架，篮球架旁是一间两层的木制屋，屋顶和屋前长满了杂草，看来已经废弃很久了。
现在刚上第二节课，在大门口就听得见从教室里传出来的读书声。
“这还算一间不错的小学。”我说。
“那当然了”，阿文接口，“只可惜生员太少了，才办到三年级，以前还办初中班呢！你看，这所教学楼还是我们村的人捐款盖的。才盖起来四年，要不是几年前起了火，也不会被撤了。”
“起火？”
“我也是听说的，那时我还在省城当兵，听一个同乡说的。那一次，死了好多人的。其中，还有我的亲叔叔呢！”
“哦，那起火的原因呢？”
“不知道，这火灾一起，对整个村的人来说都是惨痛的，很多人都不愿再提起的。这次火灾惊动了全国，县里原来是不让再开的，说要合并到镇上去，但镇上离这儿远，有的学生年龄小，或者家庭条件差点的，去不了，考虑到这样的问题，政府才同意办到三年级，现在四个班，五个老师，一百人都不足，以前七八百人，可热闹了。”
说着，我们已经来到石碑前，这是一块功德碑，上面密密麻麻的记着曾经捐过钱的人，第一排，就有阿文二哥的名字。
他带我去办公室，在二楼，办公室里只有一个四十多岁的中年妇女，穿一件棕色的长大衣，剪着齐耳的短发，正在写着什么。见了我们，有些吃惊，继而热情的招呼着。
“这位就是校长了，姓余，我们应该叫他伯母的。”阿文向我介绍着。
“余校长，您好！”我礼貌的打着招呼。
接着，阿文就把我实习的事向她说了。他是阿文的姐夫的嫂子，这事也立马点头答应了。
说妥了我的事，他们就来聊起了天，用的是本地方言，我根本听不懂，只得在一旁喝茶。
过一会，下课铃声响了，四个老师陆续的进了办公室，三男一女，都有五十多岁了。阿文似乎和他们很熟，都用方言打着招呼。
其中一个胖胖的老师大概问我是什么人，只听余校长说：“姓杨，来帮我们上课的。”
“哦，是吗？那太好了。好久没有新老师来了。”胖老师有些兴奋。
“这是我们教导主任。”余校长指着胖老师向我介绍。
“这两位是我以前的老师。”阿文也向我介绍。接着，他指着那位女老师说：“这是邻居，就住在我们家隔壁。”
我和他们一一握了手，余校长说道：“小杨啊，你就去上我的哪个班吧！一年级。”
我点点头，上课时，我跟着她去了一年级，只有十六个学生，十女六男。六张桌子并排在教室的正中央，显得整个教室空荡荡的。 鬼故事
“这位是新来的杨老师，大家欢迎！”
余校长话音刚落，就响起了一阵热烈的掌声和一句整齐的杨老师好。我走到最后一排坐下，余校长就开始讲课了。她写的字很好，课也讲得很好。这里学生太少，只可惜了她这般能教善育的才华。
可这些小学生却不大安分，似乎对我很好奇，总是回过头来看我，一点也不认真。
这节课很快，下课铃声一响，小学生们不等叫下课就收了书跑到操场上去玩。余校长有些无奈，“他们总是这样，教也不听。”说着，她递给我一张课程表，“小杨，今天没有语文课了，你跟着阿文先回去，明天早上第一节就是语文课，你要早些来，不要迟到了。”
“唉”，我答应着，把表塞进口袋，除了教室，阿文还没有从办公室里出来。我仔细观察一下这栋教学楼，四个班都在一楼，二楼有一件办公室，其他的似乎都空着了。我走过操场，想去看看右面的那座木屋，走到跟前，才发现，原来它是三层的。第一层在操场下方，第二层才与操场平齐，远远看上去，就只有两层。而原来与操场相接的路，已经用石头砌的很高，大概是不想让学生们爬过去吧！
三
第二天，我起得很早，伯伯为我做了早餐，但我没吃，我想，第一个早上，是无论如何不迟到的。
我走公路去学校，小路虽近，可毕竟坑坑洼洼，又偏僻。走大路，能让人心里安定些，反正时间还早。
大路确实远得多，花了我二十分钟才到校门口，一看表，七点二十五。
我刚想走进去，却听见背后传来一声稚嫩的杨老师好。我转过头去，见是一个妇女拉着一个小女孩。妇女身着破烂，头发凌乱，面色很黑，布满了皱纹，。拉着小女孩的手也皱皱巴巴，还有些大大小小的裂子。小女孩穿着一件紫色的棉袄，前襟上黑乎乎的，领口和袖子不同程度的破了，齐耳的短发乱蓬蓬的，脸上也很黑，看样子，很久没有洗了，当然，手就更不用说了。
我对这个小女孩是有一点印象的，但只是一面，印象也不深，名字就更叫不出来了。
这应该是一对贫穷的母女吧！我想。不过，这大冷天的，母亲仍旧送女儿来上学，这多多少少让我感动，说真的，这还是我今天早上见到第一个学生的家长。
我对她们笑了笑，刚想和母亲打招呼，她却几步奔到我面前，一把拉住我的手，“小杨老师么？这是我们家的莲儿，可乖可聪明了，您是她的老师，您多教教她。”
我一颤，她的手在握住我的那一刹那，一阵冰凉透心的触觉传遍全身，我倒是像握住了一块冰。看着她嘴唇上两条细微的裂子，我顿时很同情她，点点头，“您放心吧！我会的。”
她一笑，松开我的手，目光无意瞟到教学楼，眼里闪过一阵惊恐，她把莲儿推到我前面，“小杨老师，我就不进去了，让莲儿和您一起进去吧！”
我点点头，她转身就走了。我牵起莲儿的手。她一直不说话，低着头，我想，她一定有些自卑吧，毕竟，谁也不想自己母亲穿的破破烂烂的站在自己老师面前。我试图安慰她，“莲儿，你妈妈对你很好，这么冷的天还送你来上学。
她仍旧低着头，默不作声。到了教室门口，她挣开我的手，跑进教室。我无奈的摇摇头，上了办公室。
今早的第一节课就是语文课。学生们对我如何上课满是好奇，一个个竖着耳朵，坐得很直。我在她们之中寻找莲儿，她坐在最后一排，头扑在臂弯里，对我视若无睹。我想，过一会，她应该会认真听课的，但结局令我很失望，两节课下来，她都保持着这一个姿势。这让我有些生气，这应该就是教育学上所说的特殊学生吧，我决定找个机会和她聊聊，或者和她母亲聊聊。
上完两节课，余校长就叫我先回家。出了办公室门口，就见伯伯在学校门口等我，他总是不放心了我，早上，要不是我强力拒绝，他必定是要送我来的。 鬼故事
下了楼来，眼睛瞟到右侧那座废弃已久的木楼，我指着它问伯伯，“那里废弃了么？”
“那里不能去的。”伯伯的声音有些严肃，他从来不这样对我说话的。说完，他来拉住我的手，“那里不能去的。”
我点点头，跟着他回家，一路上，他走在我后面，时而不时的，我听见他说：“要记住，那里不能去的，不敢去。”
听他这样说，我就越发好奇了。
四
中午，我始终说服不了伯伯不来送我。他很坚持，一直把我送到学校才回家，临走时，他说：“下午放学，我来接你。”走了几步，又回过头来，指着木屋说：“那里不敢去的。”
下午三节课，第一节是数学课，所以，我闲着了。
去了趟办公室，一个人也没有，余校长大概是出去了吧！我走出来，想到操场上去晒晒太阳。走到楼梯口，却站住了，三楼四楼和楼顶，我还没有上去过呢！
偌大的一个学校里，只有这么几个学生，空着这么多教室，给人的感觉总是怪怪的。三楼似乎没有什么特别的，除了几间教室外，什么也没有。窗户和阳台上布满了灰尘，看来，很久没有人上来过了。我有些失望的踏上四楼，在楼梯的拐角处，楼道阴暗下去。等我上来了，才发现，原来四楼楼梯口的阳台被封了起来，并且通往两边教室的走廊也砌了起来，装上门，整个楼梯道倒像是一间暗室。阴沉幽暗。唯一的出路就时通往三楼的楼梯。置身其中，我不由得生出几丝恐惧。打算下楼去。
就在我转身之时，一声轻微的叹息声传来，确确实实的传到我的耳朵里，我环顾四周，只有我一个人。周围很静，我清楚的听到我的喘息声。这时，第二声叹息声又传来，这一次，我听清楚了，是从右手边的门里传出来的，难道这扇门里有人？我悄悄的靠过去，我感觉心脏在激烈的跳动着，但我控制不住脚步。“咚，咚”，门里又传出了响声，像是锤子在敲打着什么。
这扇门是用铁皮做的，锈迹斑斑，门上的锁是开着的。我凑到门缝上看，里面倒是很明亮，乱七八糟的堆放着许多桌子。我正想把门缝推大一些，它却突然被拉开了。
我差点尖叫出来，幸好映入眼帘的是一个慈眉善目的老大伯，他惊讶的看着我，似乎也被我吓到了，他叼着一个烟斗，手里拿着一个锤子和几颗钉子，看来刚才的声音就是他发出来的。
“你是谁？怎么会到这里来？”他表情很严肃，看样子对我的唐突很生气。
“我，我是来这儿的实习老师。”
“哦，新老师？”他的表情缓和下来。接着拉过一张凳子，“来，来这儿坐。”
我有些不好意思，也不明白为什么他的转变那么大，坐下后，我细细的打量起这件教室来，除了些被烧焦的桌椅外什么也没有，四面白花花的墙壁有些说不出的怪异。而这位老伯坐在窗户下面，面前摆着几张拆开的椅子，看样子是在修补。
“你不是这儿的人吧！”他一面补一面问。
“是的，我是外地的。”
“哦，怪不得你会来，这里已经很久没有新老师来过了。”
“为什么呀？”我有些明知故问。
“哎，你还不知道吧，这里啊，曾经发生过火灾，就在那边的那座屋子里，是曾经的教室哩，很大的。那一次，伤亡惨重啊！我本是学校里的员工，就负责修修补补剪剪载载的工作。我是亲眼看见的，烧了好几个小时啊！好多小学生都没跑出来。哎！”他说道这儿，眼圈就红了，他伸手揉揉，“从那以后，学校重建了，老师也调走了不少，也就没有年轻的老师来了，你还能来，真是难得。”
听他如此说，我才知道他刚才的态度为什么转变得这么快。
他接着说：“自从新学校重盖以后，这些烧坏的桌子就用不到了，我退休了，闲着没事，就来修一修。”
看着他痛心的表情，我无法理解他的感受，原来那间木屋，就是起火的地点，怪不得伯伯一直交代我不要去。“阿伯，”我小心翼翼的问，“那你知道火是怎么引起的吗？”
他叹了口气，但还来不及说，门又被推开了。
进来的是一个中年女人，美极了，穿着一件纯白的毛大衣，头发高高盘起，脸上化了点浅妆，显得既端庄又高雅。只是脸色太过冷清，大概是我这个陌生人出现得不合时宜吧！
阿伯见了她，恭敬的叫了声主任。又见她看着我，笑着介绍道：“这是新来的实习老师，姓杨。”又指着她向我道：“这是镇中心小学的教导主任，以前是这里的校长！后面调到镇上当主任去了。是现在余校长的亲姐姐哩。”
“新来的老师？”她的脸上渐渐漾开了笑容，向我伸出了手，“您好，小杨老师。”
我礼貌的和她握了握，她的手指纤细洁白，可惜太过冰冷，在握住那一刹那，我突然想起莲儿母亲那双冰冷的手。 鬼故事
和我打过招呼，他们就聊起了天，聊的内容不过是些桌子凳子之类的。我细细的打量起她来，她太吸引人了，尽管已步入了中年。蓦地，我发现她的眉眼和余校长果真有几分相似。
他们聊着似乎就把我忘了，这让我有些无所适从。还好，下课铃响了，我起身说道：“我得先走了，有我的课了。”
他们微笑着点头，我走出来，又进入楼道口的阴暗里，走到楼梯口，我回头去看那扇门，一种说不出的异样腾升起来，我吸了口气，慌忙跑下楼来。
五
上了三天的课，我才知道，莲儿竟是个弱智。
她连最简单的字都不会读，甚至连拼音都不会，听写本上画满了圆圈。而且，她一直都脏乎乎的。她也不和班里的任何同学玩，更让我吃惊的是，她已经11岁了。
不知道为什么，我对她的感觉不是特别好，怪怪的说不出来。但不管怎样，我决定对她课后辅导。
一天，下课后，所有的同学都出去玩了，她一个人坐在教室里，正用水彩笔在纸上涂画着什么。我走过去，问：“莲儿，刚才教的字会念了吗？”
她点点头。
“那你念一遍给老师听。”
她很乖的翻开课本，看着那些字，却一个也读不出来，她又摇了摇头。
“我教你读，你跟着我念。”
我教了她整整六遍，可让她自己读的时候，依旧一个也不会。这时，几个小学生跑了进来，凑热闹的围着我们，见莲儿对我指的字不停的摇头，便七嘴八舌的向我说道：“老师，她很傻。”“老师，她一个字都不会念。”“老师，她身上很臭。”“老师，她没有妈妈，她妈妈死掉了。”“老师，她家住的好远，她只有爸爸和姐姐。”……
听了这些话，我惊呆了。莲儿的妈妈死了，那送她来上学的是谁呢？难道是她的继母或某个亲戚。莲儿低着头，对他们的话一点反应都没有。
“好了好了，你们出去玩吧！老师知道了。”我支开他们。
“莲儿”，我想安慰她，“再跟着老师念一遍好吗？”
突然，她抬起头来，直直的看着我，“老师，我妈妈没有死，那就是我妈妈。”她的眼神涣散无光，脸上的表情很僵硬，与她的年龄极不相符，说不出的阴沉。说完，她也跑了出去，不再理我。
我叹了口气，心想，我必须要和余校长交流一下，这个孩子的心理一定有问题。想着，我就看到了她刚才画的画，拿起来一看，竟是那座木楼。
“余校长”，我说，“莲儿这孩子，好像不是很聪明。”
余校长坐在我对面，听我这样说，表情沉重起来，“是啊！她有点傻，怎么教也教不会。”
“有和她家里人沟通过吗？”
“哎，她家里只有爸爸和姐姐，她爸爸不识字，也不管她，她姐姐也还小，管不了。而且她家有住得远，又偏僻。”
“哦，那她妈妈呢？”
“她妈妈死了，死了好几年了。”
“哦，那送她来上学的那个是谁呢？”
“有人送她来上学吗？”余校长惊愕的看着我。
“是啊，有一天早上，我亲眼看见的。”
“哦，那可能是她的亲戚吧！我没有留意过。”
放学后，我刻意观察莲儿，她在所有人都走出教室后才慢吞吞的出来，出来后就向学校后面的山林间的小路走去，走到一个转角处，她坐了下来，用手扣着地上的泥巴。过了一会，就见她的母亲从那边走来，拉起她，要回家。 鬼故事
“莲儿”，我趁机叫住他们。
“哦，是杨老师。”莲儿母亲看到我，有些吃惊，但还是恭恭敬敬的。
我走进她们，问道：“你是莲儿的妈妈吧！”
“是，我是。”
“莲儿她……”我想，她说是，余校长又说莲儿妈妈死了，那她应该就是继母了吧！
我想说莲儿可能有些问题，想让她注意一下，可是我还没说完，她就打断了我，“莲儿她很聪明的，杨老师，她很聪明的。”
“我知道我知道”，我安慰着她的情绪，她有些激动，“要不，我们去办公室里谈。”
“不，不行。”她顿时情绪失控起来，她望着那栋教学楼，眼里满是惊恐，“不行的，不行的。”说着，拉起莲儿，逃似的往山里跑去。
六
我对莲儿母子的举动很不解，同时，我也很好奇。
下午一般都没有语文课，最多就是一节，但我天天都按时到，伯伯天天送我，天天重复着一句话，“那里不敢去。”
自从前次惊慌失措的从四楼跑下来，我就再也没有上去过，那楼道里的阴暗让我很压抑，我并不喜欢这样的气氛。
这天中午，没有我的课。我坐在操场上，有些无聊。突然，看着那座木屋，心里就止不住的好奇，看看周围没有人，我决定去看看。
那些堆得很高的石头对于小学生来说，是很难跨过去的，可对于我来说，也不是十分难。看样子，他们也不是想把这座木屋永久的隔离，可能就是出于避讳吧！
翻过石堆，我一纵跳到木屋前面。这座木屋看来年代确实久了，有的地方已经开始腐朽了。每一层都只有两间教室，教室门没有锁，里面什么都没有，散发着潮湿的腐朽气息。我退了出来，爬上三楼，三楼的左侧有一个台阶，从台阶可以爬上房顶。房顶并没有比操场高出多少，看过去，只与教学楼的二楼相齐。房顶的左侧砌处一堵墙，我顺着墙绕过去，却突然发现墙背后竟然是一个楼梯。楼梯扭来扭去的与旁边的教学楼相接。我顺着楼梯爬去，大概就爬了两层楼这么高，就看见一间教室，教室的门没有锁，我从窗户外看去，这里，竟然是教学楼的四楼。
从四楼看那座木屋，仿若一张张开的大嘴，一种说不出来的感觉。置身于这间教室中，不知是心理作用还是其他什么原因，总觉得隐隐约约的有些读书声响在耳际。扰的我有些心烦意乱。
这间教室一共有两扇门，一扇是我进来的，另一扇在右侧，一样没有锁。我推开，便感觉光线阴暗了下来，等我适应了，就愣住了，这不是四楼的楼道口吗？
我是从左侧进入楼道口的，楼道口右侧的那间教室，不就是阿伯修桌椅的那间吗？这时，我又听到了里面传来叮叮当当的声音。阿伯一定在里面吧！
我快步向那扇门走去，至少阿伯可以告诉我为什么这两座楼要设计得这么奇怪。但是，当我走到门口时，却惊呆了，门上挂着一把大锁，锁很新，像是刚挂上去的。门里的敲打声还在继续，我弄了弄锁，是死的。
“阿伯。”我敲了敲门。
敲打声戛然而止。
“阿伯。”我又叫了一声。
“小杨老师。”突然，身后，女声阴侧。
我吓了一跳，回头，是余校长。她似个幽灵悄声无息的站在我身后，一脸的恼怒，似乎我犯了什么十恶不赦的错。 鬼故事
“你来这里做什么？”她看起来很生气。
“哦，这里有一个老伯，我想找他聊聊天。”
“老伯？”她表情凝重起来，“这里是空教室，一个人都没有。”
“可是，我前几天还见到他的。”
“小杨老师，”她有些不屑，“作为新来的老师，你是不应该到处乱跑的，这里是学校。”她大概以为我是在找借口吧！
我知道解释也没有用了，索性承认错误：“对不起。”
“好了，跟我下去吧！以后不许在上来了。”
我跟着她下了楼，到三楼拐角处，四楼上隐隐约约的又传来敲敲打打的声音。
到了二楼，余校长没有理我，钻进办公室，我自讨了没趣，下到操场，坐在花台上。抬头向四楼看去，觉得从外面看与其他三楼并没有什么特别的。
突然，一个淡淡的影子的四楼的玻璃窗上晃来晃去，是阿伯，他看起来很忙碌啊！
奇怪，我刚才叫他，为什么他没有听见呢？
八
“余校长”，我说，“打扰你这么久了，我该走了。”看着她在实习表上重重的暗下那个章我想，我的任务总算完成了。
我只想快点离开这所学校，自从那天早上主任告诉真相后，我每天都生活在恐惧里，说实话，除了她以外，我真的不知道这所学校里，到底谁还在活着，谁已经死去了。
躺在床上，再也不想动了，我想好好休息一下，这几天太累了。特别是回想起那天主任和我说的话，就让我毛骨悚然。
阿文在一边喝茶，看着头顶上的天花板，我问：“阿文，你的叔叔不是小学里的员工吗？”
“是啊。”
“那他应该不会被烧死啊，不是说火是从教室开始烧的吗？”
“是啊！我叔叔一只都在帮学校里做桌椅，为人很热心，我听说，他是为了救当时的校长，才奋不顾身冲进去的，没想到，他们都没有再出来了。”
“当时的校长？” 鬼故事
“就是现在余校长的姐姐啊，那时她是校长，正在上一年级的课，原本都打算调到镇中心小学去当教导主任的。”
我吸了口凉气，倒在床上，再也动不了了。