粥语

  菜,炒得了。热好的馒头摆到餐桌上了。
  她盛了两碗粥,一碗放在自己面前,一碗放到丈夫面前:”粥熬稠了。”她不好意思地解释,还吐了下舌头,脸上泛起少女般的羞涩。
  她理理花白的短发,坐到桌前:“我正式办理离休了。从今往后,我就天天给你熬粥。
  “你刚得病的时候,张大夫就告诉我,你的胃病最好顿顿喝粥;一晃都过去二十多年了。我要是早听张大夫的话,你的胃病也不能越来越厉害,更不会转成……
  “其实,我不是不想听张大夫的话,我真是太忙了。幸亏你理解我,从来也没埋怨我。那年去中央党校培训,我们几个女同学—说起家里,都是—把把的眼泪,多半是丈夫不理解,不支持。女人做点事多难,回到家再没个支撑。就难死了。和她们比,我是幸运的。因为我有你啊。”
  她说得动了情,为掩饰情绪就低头去喝粥。半晌,她抬起头,盯住了对面:“你知道吗?我今天走出办公室的时候,心里就—个念头:回家熬粥!”她说着,呵呵地笑起来。眼睛里有亮亮的东西堆起。
  她真的开始熬粥。
  有人说糯米粥对胃病有好处,她就买了糯米。温水泡,慢火熬。吃饭的时候,餐桌上就有了浓浓的糯米香。
  夏天热,她熬绿豆粥,吃的时候加点冰糖。绿豆、冰糖都是败火的玩意。上秋了,她熬粥的时候,加了润肺的百合、杏仁。天气一转凉,她的小米粥里就多了枸杞、红枣。
  她还打电话请教在南方工作的党校同学,学会了做皮蛋瘦肉粥、生滚鱼片粥、青菜鸡米粥……每种粥熬好后,第一碗她总是盛给丈夫。
  她的粥熬得越来越好,花样越来越多。后来,她甚至可以按着自己的体会尝试着做些新花样,有的还真挺好。弄得女儿女婿和小外孙一到周末就往她这儿跑,进门第一句话准是:“今天喝什么粥?”
  一天,女儿来了,笑眯眯的脸上写着得意。她知道女儿有好消息要告诉她。果然,女儿在全省处级干部招考中考取了地区的第一名。
  她很开心,女儿比她优秀。她像女儿这么大时,还是工厂里的铁姑娘队长。她靠的是苦干,从青年突击手到劳模,从队长到厂团委书记、市团委书记、区委书记、市计划生育委员会主任,一步一个汗窝。
  看着女儿踌躇满志的样子,她忽然沉了脸:“别光顾事业淡了家啊。啥时都要记着你还是妻子,还是母亲。”
  女儿就笑:“妈,小时候我看到的您可是只有工作,没有爸爸和我。”
  她的目光落到对面墙上,那里挂着她和丈夫的合影。“那时候,妈把事业看得比生命还重。其实,生命中还有很多东西一样也很重要,丢了哪一样,你都不是真正的成功。”
  “妈,什么都顾及到了,该有多累啊?”女儿有些困惑。
  她感叹:“是啊,是累,可是,那样你不会有遗憾了。”
  她发现照片上有一处脏了,就用手去擦。女儿递给她纸巾,她接了,却不用,还是用手一点一点把那地方擦干净了。那地方刚好是丈夫的脸,她手的动作很轻很轻。
  女儿突然想起什么:“看我差点忘了,明天是爸两周年的忌日,我去给爸送花,您还要做菜给爸吗?”
  她心里是早就记着这事的,女儿的话没让她感到突然。她缓缓地摇头:“今年不做菜了。”
  女儿说:“那您也别去了,我代表您得了。”
  她愠怒地扫了一眼女儿,便又去凝视那张照片。
  第二天早上,女儿女婿来接她。她打开冰柜,神色凝重地掏出一个个用保鲜膜封好的小碗,装到一个大旅行袋里。女婿拎着有几十斤重,却不敢问是什么。
  到了墓地,女儿献上花篮,还要摆水果什么的。她挥挥手阻止了女儿,拉开旅行袋,把一个个小碗去掉保鲜膜,摆到墓前。女儿女婿看清了,小碗里是各种各样的粥,一共三十五碗。她不让女儿女婿动手,自己一边摆一边低低地说着什么,就像平时在家里的餐桌上。
  三十五个小碗在墓前摆了好大一片。冬日的阳光照下来,晶晶的闪着光。



相关阅读