苏蓉的家人──阿爸和奶奶都很胖，腰身都像水桶一样，爬个楼阁都会气喘吁吁；然而她却生得细皮嫩肉，柔若无骨。她常想，女孩一般都随妈，自己死于瘟疫的阿妈是否很美丽？或者，她根本不是阿爸亲生的，而是，像那些小流氓所说的一样，从荒坟堆上捡来的？
苏蓉的阿爸是个卖豆腐的，在她的记忆中，天蒙蒙亮，阿爸便会起床推动那个丑陋得像癞蛤蟆的石磨，白里透黄的豆汁也跟癞蛤蟆的眼泪一样慢慢淌下去。
“吱嘎──”石磨转了一圈。
“吱嘎──”又一年过去了。
苏蓉从小便在同学中抬不起头来，那些男生常常笑话她，戳着她的脊梁骨：“哟，我要买半斤豆腐！”“蓉儿，我要吃豆腐！”
高一那年，苏蓉经历了最可怕的事──阿爸死了。阿爸因和一个同样卖豆腐的皮三争夺小区的铺位，被皮三活生生捅了三刀，他死的时候死死抓住皮三的手，拖着哭腔喊：“苏蓉啊，苏蓉唉！”
苏蓉知道阿爸是在叫她，然而她再也听不见了。阿爸的薄皮棺材是奶奶用陪嫁的一副龙凤手镯换来的，那副手镯很精致，奶奶不止一次说过，将来要送给苏蓉作陪嫁。
阿爸的棺材在家里停了三天才发丧。苏蓉清晰地记得，那三天自己一直呆在阁楼上，不敢下去见父亲最后一面。阁楼上堆着几袋黄豆，那是阿爸和奶奶一捧一捧从那些农户手上收上来的。有只大麻袋被老鼠咬了个洞，豆子洒在她脚边，她没有去捡它们，她有些恍惚地想一脚踩上去，然后滑倒，像断线的风筝一样从阁楼坠落。
阿爸死后，年迈的奶奶连续在外面跑了一个冬天，才讨来一笔钱，那是很大的一笔，苏蓉的学费不用愁了。奶奶只有一次透露过钱的来源，那个晚上，她从烛光下抬起头来，脸皮颤动着说：“我在一家化妆场工作，专门帮人化妆。”
当时，奶奶的笑容有些僵硬，整个牙床都空空落落的，苏蓉看着心里有些发毛。
苏蓉渐渐出落得美丽了，胸部饱满，眼睛里也有了桃花的颜色，再也不是那个拖着麻花辫的脏女孩。街上的一些小流氓打起了她的主意。他们不止一次将苏蓉堵在街角，而且常常在夜半时分敲响她家那扇腐朽的木门。
苏蓉越来越神经质，她甚至把自己想象成一粒黄豆。有一次，夜半醒来的时候，她真的就裹在了黄豆袋子里！
奶奶的叹息声越来越重，终于有一天，她说：“蓉妞儿，莫怕，奶奶去把你阿爸的魂儿招回来！吓死那帮坏东西！”奶奶去了一趟外地，买回来一些稀奇古怪的东西：桃木剑、大公鸡、黑驴蹄、长明灯。
苏蓉记得那晚的月光异常的白，她在阁楼上将自己抱成一团，从阁楼的缝隙中看下去，奶奶的表情在长明灯下有些可怕，手舞桃木剑时眼珠子都突出了，像个巫婆。那只大公鸡被割破喉咙的时候，还发出了一声尖叫，她有些恍惚地听到那是阿爸的声音──
“苏蓉啊，苏蓉唉！”
夜半时分，小流氓阿贵敲响了她家的门：“阿蓉，把你的大门小门都给俺开了！”
这时，一阵可怕的声音从门后响了起来：“吱嘎──”
苏蓉听到那个久违的声响，先是一阵发怔，然而她很快意识到那个声音太不正常了！那是阿爸推动石磨磨黄豆的声响！她有些心惊肉跳，一颗心悬到了嗓子眼！
“小蓉儿，俺来了！”阿贵猥琐地笑着，“咔嚓”一声用什么东西挑开了门栓。
一阵阴风吹进来，长明灯的灯光跳动了一下，地上殷红的鸡血红得发紫，只是片刻的死寂之后，阿贵鬼哭狼嚎起来：“妈呀，鬼啊！”接着是一阵连滚带爬的声响。
苏蓉从阁楼的缝隙中看到了久违的身影──水桶一样的腰身，军大衣，鬼子帽，大头皮鞋，布满麻子的脸，那是阿爸啊！然而那个身影有些飘忽，不知是灯光摇曳得厉害，还是她的眼晃动得厉害的缘故。
她是那样渴望和他说话，然而她不敢下去见他，她用装黄豆的麻袋将自己裹紧了，只觉后背心有些发冷。
苏蓉的阿爸深夜爬出坟墓，“鬼推磨”的事很快传遍了大街小巷，再也没有小流氓敢打她的主意，他们看到她，都远远地躲过去，惟恐被鬼魂盯上。
那个鬼影陪伴苏蓉读完了高中，直到她考上了一所技校。然而，当她兴奋地推开门，要将录取通知书送到奶奶手中时，迎接她的却是奶奶冰冷的尸体！奶奶去了，她是含笑去的。
她将奶奶的尸体摆到石磨上，拉了只小板凳守着长明灯，她第一次想和阿爸的鬼魂说几句心里话。
然而，当晚却没有响起那熟悉的推磨声，阿爸的鬼魂也没有来。她连续等了三天，直到奶奶的尸体有些发臭。
她忽而想，会不会是奶奶去了，那些桃木剑什么的没有施法，所以阿爸的鬼魂就没有出现呢？
她去奶奶睡的那张靠着石磨的木床上翻了半晌，翻到了一个布满铜锈的盒子，那本是奶奶用来盛放龙凤手镯的。打开盒子，她看到一张黄裱纸和一堆冥币，冥币中夹着一张纸，纸上写着一个地址：黄河路十八号。
她顺着这个地址找上门，那竟是一家火葬场！
她问了好几个人，只有一个焚尸工记起了什么：“是了，二十年前有个女工在我们这里做过化妆师──就是给死人化妆的那种！”
“后来呢？”她的心抽紧了。
“后来，她的儿媳妇死了，说是因为瘟疫，她也就消失了。直到──几年前的一个冬天，她又回来了，重操了给死人化妆的行当。奇怪，那个老太婆好像有几天没来了。”
她心思恍惚地正要离开，那个焚尸工忽而眼神复杂地看着她：“对了，听说她死的当晚，儿子正好在荒坟堆里捡到了一个女婴！那个女婴阴气重得很，我们场里跳大神的王师傅说，那个女婴会克死所有的家人！”
苏蓉面色煞白，尖叫着跑出了火葬场。身后，响起一阵悲怆的哀乐。
奶奶的葬礼是火葬场免费包办的，在火葬场老板的眼中，她是他见过的最出色的化妆师，一双手让千余面目不堪的死者恢复了生前的精、气、神。
葬礼上，苏蓉又见到了那个焚尸工。焚尸工将一只纸箱子送到苏蓉面前，叹息着说：“这是你奶奶的遗物，这个老太婆大概是太想念儿子了，把他的遗物一直藏在工作间。”
苏蓉打开了纸箱子，她的目光陡然直了，纸箱子里放着军大衣，鬼子帽、大头皮鞋以及一张布满麻子的人皮！