冬夜。老镇。
一条马路从黑的尽头延伸过来，穿过镇子，又向黑的尽头延伸而去。
街上的木头电杆上的路灯，亮着昏黄的光。夜已深了，路上没有行人，凛冽的西北风，发出呜呜的低吼，刮起地上的碎纸片四处飞舞，在昏黄的、惨淡的灯影里，像舞蹈着的幽魂。这起舞着的纸片中，有几张写着“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一遍，一觉睡到大天亮”的字句。这是阿四婆白天贴的“喊魂纸”，她的小孙女夜夜哭闹，她信了算八字的“牛半仙”的话，在电杆上，墙壁上贴了许多的喊魂纸。由于粘贴“喊魂纸”的米汤熬的不稠，夜里起风，被风一吹就飞了起来。
这会，阿四婆正抱着哭闹着的小孙女，在自己临街的屋里来回的走着，摇着，嘴里还小声的喊着：回来啊，回来啊。冷风从屋的门逢隙里硬挤进来，也想暖和一下自己的冷，但它的到来，使屋里更冷了。阿四婆紧了紧包着孙女的摇窝被。孙女还是哭闹着，阿四婆继续喊着，摇着，走着。孩子的哭声，在漆黑冷清的夜里，好像离了窝的狼仔的哀嗥，扰的左右邻居也不的安生。于是就有了老人的咳嗽声，起夜的人把尿撒进马桶里的声音，夫妻之间的调笑声，怨声，叹气声彼此影响，使得一条街都不能入睡。这孩子平常夜里也哭闹，但没有今晚的时间长和凄厉。
夜继续黑着，灯继续的昏黄着，白纸片继续的舞着。突然，孩子的哭声停了，紧挨着阿四婆家的邻居没听到孩子的哭闹声，也停止了动静，传染到一条街也一下子停了动静。突然的寂静，使人不习惯，预感到会有什么事情发生。这时，路的尽头传来了敲锣的声音，一个抄四川口音的男人的低沉的喊声由远而近也传进了的耳朵：“回避了哦，借光了哦，鬼要回家了哦”。街上一片死一般的寂静，只有呜呜着的凛冽的西北风，与锣声和四川口音共鸣着，街边屋里的人大气都不敢出。只有一个4岁小男孩，趴在门缝往外看。昏黄的灯影里，敲锣的人的后面，跟着一队僵尸，有十多具，有男有女，还有一具小孩，一溜麻绳系在腰间。尸体身上穿着各不相同，但脑门上都贴着一张黄纸，风不时把黄纸掀起，可以看到那死人的长相。尸体的双脚并拢，一跳一跳地往前行。有一张飞舞着的写有字的白纸，也就是阿四婆白天贴的喊魂的纸，被风吹到那小孩的尸体的脸上，并粘住了，小男孩看着觉得很有趣，就喊奶奶，快来看，阿四婆惊惶地一手抱着已经不哭了的小孙女，一手拉过小男孩，紧紧搂在怀里，并用手闷着小男孩的嘴，好像怕小男孩的心从口里飞出去一样。
天亮了，街上又恢复了往日的景象。昨夜赶鬼的队伍过去后，阿四婆家的小孙女也没有再哭。茶馆里喝早茶的老人和闲人，说起了昨夜的事。住阿四婆隔壁的文伯说：“也怪，阿四婆的小孙女，平常夜里也闹，但都不像昨夜那种闹法，原来小孩子有预感，晓得昨夜有赶鬼的借路。”王七爹接话了：“听口音像是从四川那边赶过来的，走到我们湖南，也是不容易了，不晓得要赶往哪里去”，“唉，也是造孽，生前回不了家，死在他乡，做鬼也要回故乡”。
茶馆里的老人，闲人继续聊着，街上有人往阿四婆家的那个方向跑，神色不对，文伯问一个街坊，出什么事了？街坊说，阿四婆的小孙女殁了。文伯一拍脑门，说：我说怎么感觉不对，阿四婆的孙女后来很安静，原来就殁了。
左右邻舍都在劝慰阿四婆，阿四婆一把鼻涕一把泪的哭着：我怎么向她爸爸妈妈交待啊！阿四婆的儿子和媳妇都是国营工厂的职工，要倒三班，忙不过来，就把儿子和断奶不久的女儿交给她带，小孙女的身体一直不好，瘦弱多病，想尽了一切办法都不得好，于是就写了“喊魂纸”到处张贴，昨夜赶鬼得路过后，孙女倒是不吵闹了，安静的睡着了，阿四婆也松了一口气，歪在床上睡着了，第二天起来，就发觉孙女没了气。阿四婆伤心欲绝，左邻右舍的大婶大妈也陪着流泪。
阿四婆的四岁的孙子年龄还小，对死还不知道是什么一回事，只是以为妹妹躺在床上睡觉还没有醒。小男孩把昨夜看到的场面跟比他大一点的王七爹的孙子讲，王七爹的孙子昨夜睡的很死，不知道有赶鬼的路过。小男孩说道，有一张飞起来的纸粘在一个小孩子尸体上，掉不下来，被小鬼带走了。文伯听见了，大叹一声，原来阿囡的魂是被过路的小鬼带走了。那招魂纸没有贴牢，昨日又起了大风，这都是命呀。
阿四婆哭得更厉害了，边哭边说：阿囡呀，是奶奶害了你啊，是奶奶没有把喊魂纸贴牢，让过路鬼把你的魂带走了，奶奶对不起你啊，回来啊，乖囡。
阿四婆哀恸、自责的哭声传的老远，老远，沿着那条向远处延伸的马路。
马路上的碎纸片，已被拾荒的人捡拾干净。鬼的路过，并没有给街上留下什么痕迹，但带走了小女孩的魂。
那小女孩就是我妹妹，我就是那小男孩。我至今不明白以上的场景是在我四岁时就留在脑海里，还是以后我自己想象出来的，但这场景时常在我的脑海里闪现，而且很清晰。