我在一个黑糊糊的夜晚诞生了。
我的母亲是个老太婆，她老得都不像人了。
我从生下来就很乖，从来不哭。
而且，我生下来的时候就很大了，也就是说，我没有小时侯。
我身上总是穿着一件鲜艳的衣服，那也是我生下来就有的。
母亲坐在我旁边的时候，我就会问她：“娘，你怎么这么老？”
母亲就回答我：“做娘的都这么老。”
我又问：“娘，为什么我从来不哭？”
母亲就说：“我的孩子都不哭。”
我：“娘，你有多少个孩子？”
母亲：“娘现在只有你一个孩子。”
我觉得挺快乐，又问：“娘，为什么我生下来就这么大了？”
母亲也快乐，她回答：“我的孩子生下来都这么大。”
母亲的回答让我明白了很多，我还问：“娘，为什么我生下来就穿着一件鲜艳的衣服？”
母亲也乐意回答，她告诉我：“我的孩子生下来都穿着一件鲜艳的衣服。”
我觉得我问完了，她就拍拍屁股走人了。
我不会走，愣愣地站在黑暗的角落里。
我的母亲，那个老太婆，拍屁股走人后就进了一个黑糊糊的房子里。
可能是太黑的缘故，我觉得那房子比我母亲还老。
母亲一走，院子里就只剩我这个大小孩了，我身上的衣服在黑暗中显得无比鲜艳。
我一夜没合眼，我没有眼皮，只有眼珠，合不上眼。
天刚蒙蒙亮的时候我母亲就从那黑糊糊的房子里出来了，她抱着3个和我一样穿着鲜艳的人。
她把他们放在我旁边。
我忙问我的母亲：“娘，他们是什么人？”
母亲显得很疲劳，声音变得更老了：“他们是你兄弟。”
我疑惑：“那到底是我的哥哥还是我的弟弟？”
母亲：“他们比你晚出来，是你的弟弟，你不可以欺负他们。”
我答应下来。
母亲转身要走，走了几步，又转过头来对我交代：“你要照顾弟弟，别让风把他们给吹走了。”
我盯着母亲的小眼睛问：“那风会把我吹走吗？”
母亲却不看我，她转过身去，拿背对着我：“你不会的，风不吹大孩子。”
母亲好象因为一下子生了我们那么多兄弟，累坏了，她三两下就钻回了那黑房子，一会儿就打起呼噜了。
我的弟弟没有什么礼貌，他们并不叫我哥哥，他们傻乎乎地站着，一句话也不说。
他们的样子把我看得咯吱咯吱笑，他们的脸好象喝了酒似的，粉红粉红的，嘴唇很瘦很小，抹着鲜艳的红色，眼珠子一点也不机灵，呆呆地直视前方。
难怪母亲吩咐我照顾他们。呆子最容易跟着风走。
我仿佛一下子明白了为什么我不会被风吹走。
接近中午的时候，我和我的呆子弟弟们都离开母亲走了，不是风把我们吹走的，是来了几个大人，他们和母亲说了什么话，我们就被那几个大人抱走了。临走前我问母亲：“娘，他们要带我们去哪？”
母亲关切地说：“我的孩子，你只是我用纸糊成的一个纸人，你走吧，带着你的弟弟们去找你的哥哥姐姐玩去吧。”
接着我和其它三个纸人兄弟就被大人们抱走了，现在我知道我是纸人了。
后来我的面前就出现了一炉子噼里啪啦的火焰，再后来我就不再是纸人，我变成了一堆灰。