引子
那年冬天特别冷。
雪下得很大，几乎每天都下。早晨，我经常被强烈刺眼的雪光照醒——我的床就放在窗户下面，因为宿舍小得可怜。我下床穿衣，洗脸，喝口热水，早饭也没吃就出门了。从宿舍到学校要步行整整二十五分钟，如果雪太深的话，则需要更久的时间。
一路上，不时有学生跑过来，热情地朝我打招呼。山里的孩子很朴实，只要你对他们一分好，他们便会回报十分，百分，甚至更多。
我原本是来自大城市的高材生，在一所重点高校任教，却因为小事得罪了领导，被随便找个借口，“发配”到这所边远的北方小学支教三年。
刚来的时候，我的心里充满了委屈与怨懑，总觉得老天对自己太不公平。我甚至整夜整夜地睡不着觉，因为冷——手冷，脚冷，身体冷，心更冷。
然而，有天早晨，当我推开门时，竟发现门前的圆树墩上搁着一块厚厚的腊肉。之后的三年里，我从这个“神奇”的圆树墩上“拾到”过无数东西：咸菜、土鸡、鸡蛋……甚至两双手纳的棉窝窝——都是我的学生送的。
我渐渐喜欢上了这个地方。
1.爱调皮的赵小鲁
距离寒假还有九天。我在指导学生们进行期终考试前的复习。“注意！这段课文里，有几个词语需要特别记住……”我转身在黑板上写字，身后传来学生的窃窃私语。
“你听说了吗？贾老师的支教期满了，很快就会回到大城市去啦！”
“啊！我好舍不得贾老师！我不想让他走！”
“我也是！”“我也是！”鬼故事
“要不，我们想个法子，把贾老师留下来吧！”
我默默地听着，眼睛不由有些湿润。说心里话，这三年间我无时无刻不渴盼着离开这里，返回真正属于我的世界。可是，当这个时刻即将来临，心里又充满了复杂难言的情绪。
“不然，我让我爸给贾老师打只野鸡？”“还是让我姐给贾老师织件红毛衣吧！”“你们真笨！人家贾老师是城里人，还会稀罕这些个？我觉得，得给贾老师介绍个对象，这样她就不会走啦！”
听着他们天真的“谋划”，我不禁又好气又好笑，故意重重地咳嗽了两声。教室顿然鸦雀无声。
突然，门被撞开了！赵小鲁和着一股凛冽的北风，出现在我的面前。他是这个学校著名的坏学生，来自单亲家庭，父亲是个赌鬼加酒鬼，十天有九天不着家；母亲不堪丈夫的打骂，偷偷和别的男人跑了，留下儿子独自面对残酷的生活。
赵小鲁野蛮、顽劣、学习极差，经常旷课并与同学发生冲突，是每个老师都为之头疼不已的“问题人物”，我拿他也没辙。不过，也许因为我的“特殊背景”，赵小鲁总算对我保留了一丝“尊敬”，极少公开顶撞我。可是今天，他却令我生气，因为他非但迟到，还把教室的那扇破门撞得快要散架了。
我狠狠地瞪了他一眼。他还我以白眼，将书包挂在脖子上，大摇大摆地走向自己的座位。“啪！”一个女生的文具盒被赵小鲁的书包扫到地上。他与我对视，眼神中充满挑衅的意味。我摆摆手，示意那个女生继续看书。
赵小鲁没趣地坐下来，将书包底朝上抖了抖，里面的各种玩意儿噼里啪啦地掉在课桌上。他是故意的，我心想。但我装作什么都没看见，低头翻着教案。可是赵小鲁仍然不肯善罢甘休。他竟然从书包里摸出一个微型收音机，将音量开得很大，全教室都听得一清二楚。收音机里正在播放一个点歌节目，女主持用嗲得令人恶心的腔调，与打进电话的听众聊天。同学们都笑起来，只有赵小鲁没有笑。还有我。
“关掉！”我对他说。他摇摇头说：“不关！除非你答应我一件事。”
我感到手中的课本在抖动。我强忍着怒火，问：“什么事？”他指指收音机：“你唱首这里面的歌给我听。”
我二话不说，冲到他面前，一把夺过那个收音机，然后打开他身边的窗户，向外扔了出去！窗外还在下雪，地上的积雪深可没膝，收音机落进雪堆里，连个响声都没听见就消失了。
“你赔我的收音机！” 赵小鲁腾地跳起来，扑到我身上，竟把我外套上的第二颗纽扣扯掉了。我揪住他的脖梗，一直拎到教室外面的走廊上。
“罚站！一直站到下课为止！”
赵小鲁歪着头，冷冰冰地瞅着我，令我陡然生起一股寒意。
我继续上课。不知是不是因为外套的纽扣掉了的关系，我总觉得有一股莫名的冷风在耳后吹拂。我将双手放在嘴边，不停地呵气，这时讲台下的学生们突然爆发出一阵哄堂大笑。我顺着他们的目光看去，只见赵小鲁竟然站在窗外，正学着我的样子朝双手呵气。这个家伙什么时候跑到外面去了？我冷冷地看着他，一言不发。
过了片刻，又有学生尖叫着指着窗外的赵小鲁。原来室外气温太低，他将舌头贴在护窗铁栏上，竟然被牢牢粘住，拿不下来了！赵小鲁急得脸孔通红，尝试着往外伸了几下舌头，立刻痛得趴回到窗台上，眼泪汪汪，方才那副嚣张的模样不知道到哪儿去了。我忍俊不禁，想笑却拼命板起脸，招呼看热闹的学生们坐回原位，继续上课。
“让那个皮小子多受一会儿罪吧！只要再忍耐几分钟，舌头自然会从铁栏上脱落。他是本地人，应该明白这个简单的道理吧！”我暗想。
接下去的课上得非常顺利。下课铃声响起，我收起课本，宣布解散。这时有名学生举手叫道：“老师，赵小鲁不见了！”我闻言一惊，这才想起那个皮小子，往窗外看去，他果然不在了。
“老师，你看这是什么？”
我走到窗前，透过厚厚的冰花，隐约可以看见一丝淡淡的红色痕迹。我心中一动，连忙将窗户推开，沿着镶嵌在上面的铁栏仔细寻找，果然找到了一块小小的紫红色肉皮。
“这个笨蛋！竟然硬生生地将舌头从铁栏上扯下来！” 我隐隐觉得有点歉疚，无奈地摇摇头，走出了教室。
2.会说话的雪人
雪仍然在下，几个四五岁左右的小孩儿，正围在操场的一角，嘻嘻哈哈地堆着雪人。凭他们的年龄，能够堆起一个比自己的身高高出整整一个头的大雪人，想必花费了很长时间。我不由驻足观赏了片刻。雪人的形体塑造得不错，头与身的比例相当协调，头顶上还歪戴着一顶破烂的皮帽子。
“这顶帽子好像在哪儿见过。”我扑打着身上的雪花，同时也扑去了心中的疑惑，竖起大衣的领子，飞快地向宿舍走去。
这天晚上，我一直睡得很香，直到半夜被狼嚎似的北风惊醒。突然，我听见床铺上方的窗户上传来“笃笃笃”的声音！我一下警觉起来，这不像落雪声，分明是有人在敲击玻璃。我披上大衣，小心翼翼地向窗外望去，然后大叫着向后跌倒了！窗外站着一个活生生的雪人，正张开血淋淋的大嘴，伸出糜烂的舌头朝我微笑。
“哎哟！”我睁开眼睛，发现自己竟然摔在地上。原来刚才不过是一场恶梦。我恶狠狠地咒骂着，重新上床，裹紧棉被，昏沉沉地睡了过去。
第二天我照常上班。赵小鲁仍然没来上学。这小子竟敢在期终考试前旷课，这令我又生气又担心。难道是昨天冻病了吗？
课上到一半，学生们都惊喜地大叫起来。原来，今年的雪大得非常罕见，最深处已经没膝，于是校方破例请来了铲雪车。孩子们从未见过这种新奇的玩意儿，都兴奋地扑在窗户上，指指点点，简直比过年还要热闹。我没有阻止，而是走到窗前与他们一起观看。毕竟，他们还只是些天真的孩子而已。铲雪车的工作速度十分惊人，约摸半小时左右就将操场上的雪清除了大半。
“快看！就要铲到那个雪人啦！”
“我真舍不得把它铲掉呀！”“我也是！它看上去好可爱！”
学生们七嘴八舌地讨论着，我也不由自主地观注起那个雪人。经过昨夜的风雪洗礼，它更加高大圆实了。奇怪的是，它的头顶上仍然戴着那顶破皮帽，按理说，雪势如此之大，皮帽不被大雪覆盖，也会被风刮落在地。可是凝神细望，皮帽上的积雪很少，倒像是被人刚刚扑打过，又重新帮它戴上似的。
会是谁呢？仿佛是回答我内心的问题，班长李二妮突然喊道：“咦，那不是赵小鲁的帽子吗？”
我一惊，连忙问道：“你确定吗？”
好几个学生同时肯定地点了点头。我鬼使神差地做出一个决定：“二妮，你快把那顶帽子拿回来！”
二妮立刻跑出教室，来到操场上的雪人面前。她踮脚拿起帽子，突然向后坐倒，用手指着雪人，嘴里叫着什么。铲雪车慢慢向她开过来。二妮仍然坐在原地，不肯让路。司机从驾驶室伸出头，朝她大喊大叫，连比划带手势，二妮却不理不睬，纹丝不动。我见势不好，急忙跑出教室，来到他们跟前。
二妮仍然坐在雪人面前，脸上惊恐万分，活像大白天见了鬼。我蹲在她面前问道：“你怎么啦？为什么挡住铲雪车？”二妮呆滞的眼神转向我，突然“哇”地一声哭了出来，说：“老师，我，我，我听见雪人在说话！”
我笑了：“你胡说什么？”鬼故事
“不，老师！我真的听见了！是一个男孩子的声音！”二妮激动地大叫，手足开始乱挥。我摇摇头，将她拖到一边，然后朝司机挥挥手。铲雪车麻利地开到雪人面前，一下子就将雪人铲成二截！这时我好像听到一声凄厉的喊叫，和着风声雪声，模糊却又清晰。
“是你在叫吗，刚才？”我转头问二妮。她茫然地瞪着我，根本不明白我在说什么。难道是我的幻觉？我顺手拣起地上的破皮帽，拿在手中反复地查看。一颗圆圆的黑色玩意儿从帽子的衬里中掉出来，落在地上。我定睛看去，心头猛地一震！那不是我的大衣纽扣吗？它怎么会在这顶破皮帽里？
“二妮，你今天放学后到赵小鲁家去一趟，问问他为什么不来上学。”
二妮点头答应。
这天分外地漫长。我不知为何，总觉得心神不宁，被一种不详的预感困扰着，也许是昨晚做了噩梦的原因吧。
终于下班了。我整理好东西，走出办公室。雪还在下。我抬头望着无尽的雪花从空中飞落，不由又想起了已经旷课两天的赵小鲁。这小子究竟到哪儿去了？希望他老老老实实地呆在家里，不要到处乱跑。
3.最珍贵的礼物
我回到宿舍，胡乱煮了点泡面吃完，便一觉睡了过去。直到半夜，迷迷糊糊中，我又听到窗户外传来“笃笃”的响声。我猛地一睁眼，借着月色，看见一个肥墩墩的黑影从窗前一闪而过。
“有贼！”我打个激灵，连忙披上大衣，拿起门后的一把铲雪用的铁锹，悄悄开了门走出去。
深夜，屋外的温度足有零下三十度，冷得我叫都叫不出来。我有点后悔，想转头回去，可是一想到那个黑影，又觉得非常害怕，于是绕到房后的窗台下。只见那里空荡荡的，半个鬼影都没有。我“呸”了一口，刚想离去，突然发现窗台下的雪地里，留着几个脚印。
“真的有贼来过！“我倒吸一口冷气，慢慢走到近处，仔细看去，不由惊呆了。只见“脚印”形状是诡异的椭圆形，非常平滑，没有一丝鞋底的纹路，压根儿不是人的脚印！
“熊瞎子！”我大叫一声，扭头就跑，冲进屋跳上床，扯过棉被蒙住头，全身像筛糠般抖个不停。过了半晌，不见动静，我才将头伸出被窝，像狗一样摊开舌头大口大口地喘着粗气。这么冷的天，我竟然捂出了一身臭汗。
我一边擦汗一边想，越想越不对头。这里虽然偏僻，但已经十多年没发现熊的踪迹了。再说，熊又不穿鞋，如果是熊留下的脚印，应该有清晰的脚趾痕才对。不是熊，也不是人，那么是什么东西？我越想越害怕，索性又钻到了被窝里，拼命闭上眼睛，开始数数，数着数字，居然慢慢地睡着了。
第三天。因为夜里着了风寒，又受到惊吓，我得了非常严重的感冒，头痛欲裂，上课时无法集中精神。
赵小鲁还是没来。据二妮说，他家大门紧锁，他父亲一直在外村赌博，好些天没回家了。至于赵小鲁，自从前天他上学后，就再没看到他的人影。
好不容易熬到中午，我请了病假，到附近的小诊所开了些药，准备回家休息。半路上又碰到上次的那群小孩子在堆雪人。有个小孩叫道：“没有帽子！如果上次那个大哥哥在就好了，他会给雪人戴帽子！”我闻言一惊，急忙上前盘问，盘问的结果令我目瞪口呆。
原来前天，赵小鲁和这群小孩在一起堆雪人。因为他们怎么也堆不起来，于是调皮的赵小鲁异想天开，竟让他们以自己为模型，把雪朝他身上堆。堆得差不多的时候，有个小孩的妈妈叫他回家吃饭，孩子们就一哄而散了。
“后来呢？那个雪人呢？那个雪人里面的大哥哥呢？”我拼命张开被风雪撕裂的嘴唇，颤抖着问道。
“不知道。”孩子们一齐摇头。
我不由打了个激灵，浑身的血液腾地涌向头顶，烧得晕呼呼的脑袋里有一个模糊的黑影在不停旋转，像漫天的鹅毛大雪被狂风猛烈地吹卷，越来越大，越来越重，慢慢地向我逼近。我腿一软，便栽倒在雪地里。
是路过的学生家长把我送回宿舍。我吃了药，便躺在床上休息，可脑袋里乱糟遭的，怎么都睡不着。不知是降温还是发烧的关系，我将所有的衣被都裹在身上，还是冷得瑟瑟发抖。
我急得满屋乱转，突然瞧见墙角的一堆木炭。我不管三七二十一，将它们统统拢到火盆里，然后用废报纸将窗缝儿塞严实。过了片刻，总算感到一丝暖意，我也折腾累了，一头倒在床上，昏沉沉地睡了过去。
我一闭上眼，便开始不停地做梦，梦被分离成各种各样的片断：赵小鲁站在雪地里，孩子们把雪往他身上堆；赵小鲁变成一个雪人儿，朝我调皮地做鬼脸；赵小鲁从雪人里伸出手，把自己的皮帽子给雪人戴上，把我的纽扣给雪人缝上；赵小鲁从雪人里伸出舌头，对我说“贾老师，我好疼”；赵小鲁藏在雪人里，眼睁睁地瞧着铲雪车开过来，拼命大叫“贾老师，救命！”
我猛地睁开眼睛，只觉得心急胸闷，头重脚轻，喉咙里像堵了棉花，呼吸越来越困难。我奋力挣扎着爬起来，刚想开灯，去倒杯开水，乍然发现窗户外隐约立着一个黑影，正“砰砰”地重重拍打着玻璃。仿佛发觉我在盯着它，黑影居然开口说话了：“贾老师！”
我剧烈地颤抖了一下，慢慢趴到窗前。只见惨白的月光下，一个雪人站在我面前，笨拙地挥动“手臂”，嘴里“呼哧呼哧”地冒着白气。原来真的有“活雪人”！昨天夜里我看到的“脚印”一定就是它留下的！
我吓呆了，过了半晌才反应过来，刚想转身逃跑，谁知嘴巴感到一阵钻心的疼痛。原来，不知何时，我的舌头竟然粘在了结满冰花的玻璃上！我用力往外扯，却怎样也扯不动，粘得太紧了！这时，那个雪人竟慢慢向我伸过脑袋，张开鲜红的大嘴！我大叫着，一狠心，竟硬生生地将舌头从玻璃上扯了下来！腥甜的鲜血立刻流进我的嘴里。
我跳下地，冲到门口，刚打开门，便看到那个雪人站在我面前。它又开口说话了：“贾老师！”我想也没想，便随手抄起门后的铁锹，砸在它的脑袋上。雪人摇晃了一下，扑倒在地，微微地抬了抬“脚”，就一动不动了。
刺骨的冷风夹杂着雪花，狠狠地扑打在我的脸上。我顿时清醒了。借着皎洁的月光，我仔细观察面前的“雪人”，发现它根本不是用雪堆积而成的！我惊愕地蹲下去用手一摸，原来，这个“雪人”竟穿了一件非常厚实的，用毛皮和棉絮做成的连身外套！也许是害怕外套的颜色不够白，上面还涂了好多粉笔灰，用手一摸，扑簌簌地落了满地。我颤抖地伸出手，拉开外套里隐藏得极好的拉链，一个闭着眼睛的男孩子从里面滚了出来！
“赵小鲁！”我大叫一声，跌倒在地。鬼故事
赵小鲁缓缓张开眼睛，吃力地对我说：“贾老师，你快走了，我不知道该送你什么东西……同学们有的送腊肉，有的送野味，可我什么都没有……所以我想，不如扮个雪人逗你笑吧，这身戏服是从县里的文工团借来的……我真的没想要吓唬你，我看到你屋里烧了好些木炭，生怕你出事，所以才……
我一把将他死死地搂在怀里。
尾声
寒假快结束了。雪仍然在下。我将自己裹得严严实实，深一脚浅一脚地朝赵小鲁家走去——这孩子在医院呆了大半个月，落下好多功课，开学后就得补考，真是让人操心啊。
赵小鲁趴在破旧的桌子上，一笔一画地抄写生字。我坐在旁边看报纸，炭盆里的火星不时毕毕剥剥地爆出来，赵小鲁就会抬头去看。“专心点！”我用报纸筒敲着他的头。
“贾老师，下学期你不会走了吧？”
“嗯。不过，你要是再迟到旷课，我还要罚你站！听到没？”
“嘿嘿。贾老师，你生气的样子一点儿也不吓人。”
“哼！对了，你不是说，你早就从小孩子们堆的雪人里跑出来了吗？为什么铲雪车铲雪人的时候，雪人还会说话呢？”
“嗯，也许是因为那个收音机吧！你把它扔到雪地里，我又拣了起来，后来堆雪人的时候掉在里面了。贾老师，那天我以为你要走了，所以写信到电台点了一首歌送给你，可是你不肯听……”
我望着窗外的白雪皑皑，不由得微微笑了——孩子，以后你可以慢慢地唱给老师听。