我的邻居是妖怪

作者:天下霸唱

我在筒子楼有个老邻居叫崔大离,本名崔大利,取大吉大利的意思,因为此人太能吹牛,时间久了大伙都管他叫崔大离,但他对老天津卫的旧事,知道得特别多,说起来跟煎饼果子似的,全是一套一套的,其中有些东西还真不是胡吹。

咱举个例子来说,老天津卫有三宝三绝,三宝分别是“鼓楼、炮台、铃铛阁”,三绝是“十八街麻花、耳朵眼炸糕、狗不理包子”,这里面顶有名的是狗不理包子,当然我是指以前那个年代,如今的包子咱就不提了。

我曾听崔大离讲过狗不理包子的故事,有不少都是书本上没有,快失传的内容,比如这狗不理包子为什么叫这名儿?按现在正式的说法创始人小名叫狗子,生意太忙顾不上理人,所以他开的包子铺被称为叫狗不理,这听着就让人糊涂,怎么个太忙顾不上理人,主顾来了不理不睬,买卖还怎么做?另外民间传说里这狗不理包子不仅好吃,吃了还能升官发财,是不是真有这么回事儿?

以前在老南市筒子楼对面,正好守着一家国营包子铺,一碗馄饨三两包子就能对付一顿饭,我经常到那里解决午饭,如果遇上崔大离也在吃包子喝馄饨,他肯定要把这包子铺贬得一文不值,然后就开始给我讲“狗不理包子”的掌故,气得在这家包子铺工作的几位阿姨,狂用白眼儿翻他。

我听崔大离说,天津包子铺太多了,不是每种包子都叫狗不理,旧时的狗不理包子真是与众不同,天津人有句话:“包子有肉,不在褶儿上。”其实这话都多余,不在褶儿上当然是在馅料上,可狗不理包子全是十八个褶儿,一个不多一个不少,里面的馅儿也讲究,人们评价它是“馅大油多,肥而不腻,清香可口”。

这三句评语来得十分不易,馅料最大的讲究在于搭配,春夏秋冬一年四季时令不同,搭配的比例都有变化,肉馅里的香油葱姜放多方少全有定量,不凭眼力,必须看秤下料,最关键的一点,那时候没有味精,用骨头汤鸡汤调味儿,这种包子吃起来自然不一样。

狗不理包子的祖师姓高名贵友,小名狗子,自打清朝光绪年间开始,摆摊儿卖包子,小买卖雇不起帮手,这摊子座上所有的活儿,全是他自己打点。高贵友这名字起得好,可本身只是个摆摊儿卖包子的,能有多高贵?再说常来的主顾们不知道大名,习惯“狗子狗子”的这么招呼他,后来狗子凭着真材实料手艺精湛,把生意做得越来越火,回头客也越来越多,来买包子的人都排长队。狗子实在忙不过来了,只好想了个办法,在眼前放一个大碗,无论谁买包子,先把钱扔到碗里,他不用抬头,一看碗里是多少钱,该给几两包子就给人家拿好了递上去,只看钱不说话,连头也不用抬,能省的动作全省了,由此才得狗不理的名号。

狗不理包子的买卖越做越大,从运河边的小摊位变成了包子铺,又从包子变成了饭馆。清朝末年天津卫是驻军的地方,有袁世凯的部队在小站练兵,兵营里某位带兵的军官,听说了狗不理包子的美名,赶上不当差那天特意过去尝尝,买来包子往嘴里一放,一咬一嘴油,那味道又香又鲜,心里赞叹果然是名不虚传。

过了些天,恰逢袁世凯做寿,这军官发愁送什么贺礼,袁世凯手握兵权,要钱有钱要权有权,结交的全是名公巨卿,这样的领导你能送什么礼?礼轻了不仅拿不出手,还有可能得罪上司,礼重了又送不起,这军官想来想去,想起了前两天刚吃的狗不理包子,到袁世凯袁大人做寿的日子,拎了两盒狗不理包子去贺寿,袁世凯尝了一个也是连声称好,真是跟一般的包子不同,从此把这军官视为心腹着重提拔。

要说袁世凯后来能当上袁大总统,那心眼儿能少得了吗,专会花小钱办大事。他学这军官的法子,拎着两盒包子去拜见慈禧太后,慈禧在宫里天天吃御膳,御膳房里什么样的包子不会做?却真没有这种民间风味,慈禧本来也是只老馋猫,一吃就吃上瘾了,龇着大板牙笑得前仰后合,还认为袁世凯身为朝廷高官,却连这普通百姓才吃的包子都知道,必定是一位体恤民情的好官,袁世凯也因此更得势了,所以说狗不理包子不光能解馋,还能让人飞黄腾达。

据我所知,前边狗子卖包子的事绝对属实,至于袁世凯给慈禧太后送包子,只有崔大离说过,我也不知道是不是他编的,崔大离讲起这些段子比他自己家的事都熟,您大概觉得奇怪,崔大离四十来岁一个普通工人,无非平时喜欢跟别人胡吹乱哨一通,整天游手好闲没点儿正形,他肚子里怎么会有那么多段子?

这还得从崔大离他家的老辈儿说起,人家家学渊源,不过传到崔大离这代,只剩下耍嘴皮子的本事了,真本事早已失传,他祖上是清朝末年挺有名的一位阴阳先生,江湖人称崔老道,能算卦会看风水,咱这次讲“夜盗董妃坟”,要说这座坟是怎么个来历,还得先从崔老道说起。

崔老道当年在南门里摆摊算卦糊口,提起他的卦术,也是名声在外,人们都说这老道算得准,实际上崔老道这套算命的卦术,全是糊弄人的江湖手段,连他自己都不信,唯独看风水看得准,找他选祖坟的都错不了,不过崔老道不愿意替人看风水选坟地,他知道泄露了天机,不折寿也得消福,所以几乎不用,平日里仅以算命为生。

崔老道算命的本事不高明,可仍有不少人很信服,比如前清时有三位去赶考的举子,路过崔老道的卦摊儿,三个人一路上都在想不知这次进京能不能皇榜高中,正好这有个老道会算卦,何不花几个钱找他测上一卦。

三个举子商量定了,一同来到卦摊儿跟前,问声道长,我们哥儿仨要进京赶考,您瞧瞧我们三人能否金榜题名?

崔老道坐在卦摊儿后面,抬起头挨个看了看这三位举子,不动声色地伸出一根大拇指,作势比划了一下,始终没有开口说话。

三个举子你瞧瞧我,我瞧瞧你,都觉得莫名其妙,老道这是什么意思?

头一位举子心想:“一个手指自是说仅有一人能够金榜题名,我刚生下来就找人看过,天庭饱满地格方圆,是天生的富贵之相,要说一个人能金榜题名,理所当然应该是我,这天机不可明言,说破了就不灵了,让我两位兄弟知道了,他们也会生闷气。”于是摸出钱来,毕恭毕敬地送给崔老道,付了很多卦钱,兴冲冲地去了。

其余两位举子和先前这位想得差不多,都以为崔老道这一根手指,是暗示自己能够皇榜高中,心中窃喜,不敢表露出来,也加倍付了卦钱,拱手告辞离去。

崔老道旁边的徒弟都看傻了,师傅也太厉害了,一句话没说,只用手比划了一下,那三位就心甘情愿付了这么多卦金。

崔老道告诉徒弟,为师这一指里的学问可大了,这一根手指可以解释成三人中只有一人考中,或是三人中只有一个人考不中,还可以看成三个人里一个也考不中,不管结果怎样,那三个举子都会觉得为师卦术如神未卜先知。这算命卜卦的江湖手段,就看你会不会左右逢源了,有此则神,离此则庸。

这就如同某人问算命先生家有兄弟几人,算命先生说你必是“桃园三结义孤独一枝”,全是模棱两可的套话,怎么说都准。以前有个散尽家财走投无路的人来算卦,这人是个二世祖,以前家里有钱,老子撒手归西,剩下他继承家业,不会做买卖,干什么都赔钱,最后把房产都搭进去了,找算命的给指点指点。以往那些算命的先生,如果得过真传,必然知道一个秘诀,当时正值战乱,算命先生收了卦金,就说你这人武运亨通,应该去当兵,那个人还真信了,去当兵打仗,从死人堆儿里活了下来,几年之后成了一个大军阀,大军阀带着金条来跪谢算命先生,其实他不知道,这算命的遇上他这样的主儿,全往军队里打发,因为这种人什么都不会,你指点他别的营生肯定做不好,唯有在战乱时去当兵,十个里头死九个,剩下一个只要活到最后,怎么还不混个一官半职的,当然认为算命先生是神卦了,却不知这算命的身后跟着多少枉死鬼。

崔老道就以这些本事赚钱,不必为穿衣吃饭发愁,饿不死可也撑不着,过着粗茶淡饭的日子,直到有一天有大户人家请他看风水,这崔老道一时鬼迷心窍泄露了天机,才引出一段“夜盗董妃坟”。