拼命去死

作者:九把刀

大概在七年前,我写了一个故事,叫「零时月台」。

我在将零时月台投稿去倪匡科幻小说奖前,很是踌躇,因为第一名的奖金有二十万,好多,但除了第一名之外的奖金都挺不够看的。如果没有得第一名,零时月台在我心中便算是投稿失败,还不如直接落选。

「别想太多,反正一定是首奖。」我怎么看,怎么喜欢这一篇。

评审结果公布,果然连个屁都没有得到,失败中的失败。

我这个人有个要命的缺点,就是非常喜欢自己的作品,如果评审无法欣赏,那便只是评审跟我的脑波不合,没有别的解释,我也不需要任何解释。反过来,我也不会去批判或质疑评审在想什么、怎么没看出来这篇作品里的大器呢?

哈,不过是个奖。

几个月后,我将「零时月台」删了几千个字,改投给东海文学奖。这只是个校园文学奖,对手远远没有来稿数千件的倪匡科幻文学奖又多又怪又强,但零时月台照样败北败到爆炸,连同情感强烈的佳作都摸不到边。

「赛咧,有这种事啊。」我也只能这么批注自己。

哈,不过是个奖。

比奖更重要的是,好的作品,连原创作者都深深被启发。

零时月台在我的脑袋深处盘了根,越长越深。

后来有一天,我突然在计算机里的灵感数据库写下这么一段话:

我无法提供终极的答案甚至是方向。

每个角色的人生状态都提供了他们不同的感触与答案。但可怕的是,即使他们发现了自己的生存意义,他们还是不会死。这个结果,显然不是上帝安排的试题,更接近恶魔的游戏。一份写对答案的考卷,并不会得到奖品。

是否,上帝在战争中已经败给了撒旦,才导致今日的局面?

是否这是上帝用来解决人类懒惰的极端武器?

文件名,就叫「社会学大作,尸体复活记」。

往后一有突发奇想,便多写几个想法塞在这一段话的后面。

不仅仅于此,零时月台还启发了很多有趣的孪生作品,至今持续积累在灵感数据库里。

未来某一天他们对我性骚扰的话,我就一个一个将他们揪出来。

大约四个月前,我还在二水乡服役时,着手写一个计划已久的爱情故事,也在网志上预告了那篇小说即将诞生。

我很重视那篇小说,为了应该采取第几人称的观点下去写比较好感到很苦恼。又,应该从男主角的角度去写?还是女主角的视野出发?前后我甚至修改了三个版本,改写了两次,总算确定了说故事的方法。

当时还很感动自己怎么那么龟毛。

我写着写着,写了三万多个字时,不大对劲了。

由于我将这个故事想得太仔细,什么时间点会发生什么事件、重要的对白该在什么时候被说出来、男主角的过去、女主角最后的决定等等,写着写着,竟有种我在执行一份工作细目表的感觉。不是不快乐,而是缺乏挑战——缺乏挑战,写作的乐趣就大大降低了,让我有种不是在跟自己玩泥巴摔角,而是在「把一件该做好的事好好完成」。

也许我比较贪心吧,我始终不想把写作当成是我的职业而已,我还想把「我很快乐」的意志贯彻到底。

我说过:「人生最重要的,不是完成了什么。而是如何完成它!」

把小说写好、写得好看,不是现在我最重视的事,而是我在写小说的时候,能不能一直保持自我挑战的欲望,有没有充满乐趣——也就是,热情!

所以我断然暂停了那一篇爱情小说,不写了,暂时不想写了。

张三丰教授张无忌太极拳时,要张无忌先记熟了太极拳的要旨跟招式后,再要张无忌将太极拳忘得一乾二净,之后方与强敌对阵。我也应该这样吧,等到我充满挑战的精神后,再重新对阵一次那个爱情故事才能饱满创作的乐趣。

做出这个决定的当天,我在计算机里的灵感数据库寻找想要挑战的对象,很快,我就镇定了「社会学大作,尸体复活记」。

我对着它,拼命思考了两个多小时后,立刻动手。

真是太棒的写作经验了。

每个章节的故事,我会想象一个模糊的结尾,就迫不及待开始出发,沿途遇到的风景又会改变我自己的想法、写法,遇到的障碍我不是攀过去就是凿过去要不就是绕过去,很有趣,挑战性十足。

我原本的构想是,每一个新故事,一定要比上一个故事要短,越来越短之下,最后一章就可以顺理成章来到我最期待的《火山吹笛人》篇(此篇极短,却最吸引我》。不料,却在我写到硬要认林赛汪达当妈妈那个疯子时,我不由自主写了一座小山,破坏了预定的、越来越短的小说格局。

那就……算了吧!也就只好如此了,谁叫疯狂就是我最热爱的角色特质呢!

我写得很快乐。

其实每次看到自己的版税细目,爱情小说的销售一向是其他种类型小说的好几倍。如果我想复制自己成功的经验去复制钞票,没有比一直写爱情小说更快的方式了。

——但,别人可以,我办不到。

因为我想要快乐,还坚持要用我自己的方式快乐。

回到这次的故事。

故事里的活死人或者说永生人,虽然不算是真正的长生不死,但也非常接近了。当人类终于实现这个遥不可及的梦想,却发现这个梦想跟他们的期待产生重大的差距——那么,该怎么办呢?

人生的意义,究竟是什么呢?

我很度烂那些专家常常说的:「这件事,就要看你自己啰!」

但很可惜,专家这次的废话说对了。

要看你是什么样的人,你想追求的是什么!跟你真正想追求的是什么!

很多人以为自己喜欢跑车,但其实喜欢的是别人觉得你很拉风很有型。

许多人以为自己喜欢创作,但其实喜欢的是创作受欢迎后带来的名与利。

很多人以为自己喜欢正妹,但其实喜欢的是别人觉得你跟正妹在一起好爽。

——等等!我还是觉得跟正妹在一起很棒啦!哈哈!

到底追求到了什么,可以让人生圆满呢?

一下子就追求到了的话,人生真的就会变得重复繁琐,枯燥难耐吗?

我原本没有搜集任何漫画,因为我很喜欢泡在租书店里打发时间。

某天下午,我在新竹租书店看到海贼王的这一段故事时,在位子上不断飙泪。

Dr.西尔尔克在雪山顶上,坐在充满敌意与讪笑的军队前,潇洒地饮酒。

「人……究竟什么时候会死?」。Dr.西尔尔克自问。

「是心脏被枪打中的时候吗?……不是。」

「得到不治、之症吗?……也不是。」

「那会是喝了……剧毒香菇汤,之后吗?当然不是!」

「而是——被世人所遗忘的时候!」Dr.西尔尔克大声道:「即使我消失,我的梦想还是会实现。那个东西,一定可以拯救国民生病的心!」

军队里的将军,多尔顿流下了眼泪。

「你为什么要哭?多尔顿?」Dr.西尔尔克看着他。

「……国家也可以一并得救吗……?」多尔顿问。

「那就要看……有没有『继承者』了……」Dr.西尔尔克微笑,心中想着。

(放心吧,乔巴,你的香菇杀不死我。)

Dr.西尔尔克举杯敬天,灿烂大笑!

「我的人生,实在过得太充实美妙啦!」

炸药启动,雪山山顶一阵惊天动地的大爆炸!

我看了,很感动。

从此开始搜集海贼王。

也想象Dr.西尔尔克一样,在死前举杯朝天大笑。

电影「一路玩到挂」(The Bucket List)里面,摩根佛里曼跟杰克尼克逊两个罹患癌症的老人,列出死前非得完成的十件事,然后疯狂去干,不留遗憾。

那么,我们来模仿那两个老疯癫,写下自己生前一定要完成的事吧!

我的话,嗯嗯……

一、写完九百九十九个故事,每一个故事都要快快乐乐完成。

二、在采光很棒的窗户边有一张大书桌,老婆画画,我写小说,孩子写功课。

三、到日本观摩真正的AV拍摄现场!

四、帮助心爱的人实现他们的愿望。

五、在非洲大草原上看狮子交配。

六、到真正的冰天雪地里吃火锅。

七、帮周杰伦填一首歌的歌词。

八、成立一家真的有生意的广告创意公司。

九、作品被改拍成好莱坞电影,九把刀用汉字写在片头。

十、完成了以上九件事后,再找十件事再接再厉!

你呢?

不管你列了哪十件事,别以为做完了就没事干了,统统都要有跟我一起列第十项的觉悟,毕竟这个世界这么大这么好玩,我们在划掉前九项必做的事时,也一定会遇到更多的好事。

——发现更多的可能!